孟买水手症,听起来好玄乎的病,通常从字面上理解觉得是关于海上作业而落下的什么病。其实不然。18世纪末的英国伦敦上演了一出戏剧叫《孟买水手》,这戏的主角因无法辨清舞台与生活的转换,生活中仍用戏里的人格活着,最后疯掉不知去向。于是后人把这种精神疾病冠上戏剧名“孟买水手”。
很多人都患有孟买水手症,远一点的有程蝶衣,近一点的有张国荣。当然这种病在演员身上发生的机率高些,他们的生活就是演戏,演戏就是生活。很入戏的人就容易像那个演孟买水手的演员一样,深陷角色的精神世界无法自拔。这种痛苦是双重的,他们会用自己与角色自行性格的重叠,由此在生活中产生另外一个人。
但这又不是双重人格,只是双重精神。要在生活中用戏里的方式活着,生活毕竟不是戏,自己让艺术与生活的转化点模糊,精神由此也失了衡。最坏的结果当然就是无法转入现实生活,作了自我了结的解脱。
张国荣、《霸王别姬》里的张国荣、程蝶衣、《霸王别姬》里的程蝶衣,我想都是被自愿和强迫加入了角色人格,而用角色思维来看待现实,理想中的东西和现实不一致,加之演员又要求内心敏感而善于表现,他们太过敏感而忘记在导演喊“咔”时,从镜头里走到现实中。无法摆脱戏里与戏外、虚假与真实、敏感与理智、理想与现实的演员太多,也许在现实生活中太刻意强调“我是一个演员”。可是如果把演艺工作与生活精神一刀切得太深,那在艺术表达时又不会敏感于生活而有深刻见解。
生活与演戏,两难的选择。